Extrañaba la literatura de Modiano. Era octubre de 2014 cuando un escritor casi desconocido para mí fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Patrick Modiano, francés, tenía entonces 69 años. Para diciembre de ese mismo año ya había leído once de sus libros. Claro que pude darme ese festín porque sus novelas son cortas e hipnóticas.
Desde entonces he leído la mayoría de sus novelas y puedo afirmar que Modiano se repite. Regresa una y otra vez a las calles de París, a los personajes solitarios, a las identidades inciertas y a los recuerdos que el tiempo ha ido desdibujando. Sus historias parecen comenzar donde terminaron las anteriores. Tanta reiteración debería cansarme. Cada vez que regreso a su prosa sobria, a esa manera de contar tan poco y sugerir tanto, termino atrapado. Lo asombroso de Modiano es que la familiaridad no desgaste el placer de leerlo.
Habían pasado tres años y medio desde mi última lectura, Accidente nocturno, en mayo de 2023. Ahora, con La bailarina, publicada en Francia en 2023 y en español por Anagrama en 2026, volví a encontrarme con ese Modiano que tanto había extrañado. La novela sigue a un joven aspirante a escritor que, en el París de los años sesenta, conoce a una bailarina y a su hijo, Pierre. Durante un tiempo comparte sus vidas sin llegar a saber quién es ella ni de dónde viene.
La bailarina vive entregada a una disciplina exigente mientras intenta protegerse de personas y circunstancias vinculadas con su pasado. El joven la acompaña y se encariña con Pierre.
Décadas después, en 2022, el narrador recupera aquellos encuentros y procura reconstruir lo que ocurrió. Pero hay una historia de la bailarina que nunca llegó a conocer, y Modiano nos la cuenta a través de otro narrador. ¿Por qué dos voces?
Hasta aquí el argumento. La pregunta de fondo es de qué trata realmente la novela. Para mí, La bailarina habla de cómo las personas que conocimos en nuestra juventud pueden seguir formando parte de nuestra identidad, aunque nunca hayamos comprendido del todo sus vidas. Habla también de personas que intentan escapar de su pasado. La bailarina se enfrenta a amenazas que el protagonista desconoce; él, muchos años después, intenta recuperar precisamente ese mundo del que ella buscaba protegerse. Ahí hay una tensión muy interesante: para unos, el pasado es algo de lo que necesitan liberarse; para otros, algo que necesitan recobrar.
Esa tensión responde también a la pregunta de los dos narradores. En La bailarina, Modiano vuelve a sus obsesiones de siempre, aunque esta vez cuenta la historia desde dos lugares: un narrador que, décadas después, intenta recobrar a una mujer que apenas conoció, y otro que revela lo que ella vivía y él nunca supo. Esa doble perspectiva da forma al conflicto de la novela.
El primero de esos narradores cuenta en primera persona sus recuerdos de juventud, desde la distancia de varias décadas, con las vacilaciones y lagunas propias de la memoria. El segundo es un narrador heterodiegético que sigue de cerca a la bailarina y nos muestra episodios que el protagonista nunca presenció: el miedo que le provoca un hombre relacionado con su pasado y su búsqueda de ayuda en Verzini, a quien el narrador también conoció en aquellos años. Con el cambio de voz también cambia la distancia narrativa. El protagonista nos dice: «Así que, desde hacía unos días, me volvían, a retazos, las imágenes de una temporada muy remota de mi vida» (p. 12). «Una temporada muy remota» marca la distancia desde la que recuerda, «a retazos» anuncia una memoria fragmentaria y «me volvían» indica que los recuerdos llegan solos, sin que él los busque. En cambio, cuando aparece la tercera persona, leemos: «La primera vez que se vio ante ese aparecido, vivía aún en la habitación, en la calle de Coustou» (p. 40). El verbo «se vio» presenta el encuentro desde la experiencia de la bailarina. El relato atiende a sus percepciones y reacciones: es una focalización interna centrada en ella. La palabra «aparecido», además, convierte al hombre de su pasado en un fantasma que regresa. Ambas voces narran en pasado, pero producen efectos distintos: una recuerda desde la distancia; la otra reconstruye una escena de la vida de la bailarina sin pasar por la memoria del protagonista.
Esta decisión modifica nuestra posición como lectores. Sabemos más que el protagonista y, gracias a esa ventaja informativa, podemos interpretar los temores y las decisiones de la bailarina desde una perspectiva que él nunca tuvo. Modiano consigue que una misma época adquiera significados diferentes para quienes la vivieron. Lo que ella sufre como el regreso amenazante de un aparecido, él lo busca décadas después como un regreso deseado. La tercera persona concede a la bailarina una vida independiente de los recuerdos del narrador, pero también revela las limitaciones de su memoria. Él puede reconstruir los lugares que compartieron y algunas conversaciones; nosotros conocemos acontecimientos que quedaron fuera de su experiencia. La novela nos enfrenta así a una paradoja: podemos recordar intensamente a alguien sin haber llegado a conocerlo del todo. Entre lo vivido, lo recordado y lo que el lector llega a saber queda una distancia que ninguno de los dos narradores puede cubrir por sí solo.
El título de la novela tampoco es casual. Que la protagonista sea bailarina explica buena parte de su relación con el pasado. Su vida está organizada alrededor de los ensayos y de una disciplina física que exige concentración y constancia. Su maestro, Boris Kniaseff, forma parte de ese mundo de clases y ensayos, donde la asistencia diaria se daba por supuesta. Por eso llamaba la atención Georges Starass, otro bailarín al que Kniaseff apreciaba por sus dotes y que, según recuerda el narrador, «a menudo faltaba a los ensayos» (p. 68), una conducta que despertaba dudas sobre su compromiso con las actuaciones. Mientras las amenazas de su pasado irrumpen inesperadamente en su vida, la danza le proporciona a la protagonista una rutina que depende de su propio esfuerzo. Podemos interpretar esa dedicación como una manera de protegerse: durante los ensayos, lo que importa es la corrección del gesto y la atención al cuerpo. Su existencia queda, al menos por unas horas, concentrada en el presente.
Esta relación entre la disciplina y el tiempo se ve de otro modo cuando pensamos en el joven escritor que la recuerda. También él encuentra en una actividad artística una forma de organizar su vida, aunque su trabajo consiste precisamente en regresar al pasado. La bailarina ensaya para continuar viviendo sin quedar sometida a lo que ocurrió; el narrador escribe para recuperar aquello que los años han dejado atrás. Modiano establece así una correspondencia entre dos oficios que exigen repetición y paciencia, pero que mantienen relaciones diferentes con la memoria. La danza necesita un cuerpo atento al instante; la escritura del narrador vuelve una y otra vez sobre lo perdido. Desde esta perspectiva, el título nombra también una manera de enfrentar el pasado.
Decía al principio que Modiano se repite. La bailarina confirma esa impresión. Regresan las calles de París, los cafés, las direcciones y los nombres propios que parecen conservar alguna pista sobre personas desaparecidas. También vuelve la memoria como una pesquisa: basta un encuentro inesperado o un rostro para que el narrador intente reconstruir acontecimientos de hace más de cincuenta años. Algo semejante ocurría en Joyita, que leí en 2017. Allí, Thérèse cree reconocer entre los pasajeros del metro a su madre, supuestamente muerta, y decide seguirla por París. En ambas novelas, una presencia inesperada despierta preguntas que obligan a volver sobre el pasado. Hay una diferencia. En Joyita conocemos la búsqueda de Thérèse a través de su propia voz; en La bailarina, Modiano alterna los recuerdos de un hombre con una narración en tercera persona que sigue a la mujer que él intenta recobrar. El lector tiene así acceso a dos experiencias que nunca llegan a coincidir por completo. Modiano vuelve a sus temas habituales, pero esta alternancia de perspectivas los cuenta de otra manera.
En una entrevista concedida a Madame Figaro en octubre de 2023, con motivo de la publicación de La bailarina, Modiano explicó que su escritura responde al deseo de rescatar fragmentos de un pasado que el olvido ha ido borrando. También habló de la transformación de París, una ciudad cuyos lugares pueden seguir existiendo y, sin embargo, resultarnos extraños después de varias décadas. Esas declaraciones explican en parte los recorridos del narrador, que reconoce calles y edificios mientras persigue a las personas que alguna vez estuvieron allí. El encuentro con Verzini, quien niega ser el hombre que conoció más de cincuenta años atrás, introduce una duda todavía mayor: ¿cuánto podemos confiar en nuestros recuerdos cuando las personas han cambiado tanto como los lugares? Modiano vuelve a convertir París en protagonista, aunque la precisión de sus calles y direcciones no consiga devolverle al narrador las certezas que busca.
También encuentro un componente autobiográfico. El protagonista es un joven aspirante a escritor que frecuenta el París de los años sesenta, una circunstancia cercana a la juventud del propio Modiano. En esa misma entrevista, el novelista recordó que entre los diecisiete y los veinte años tuvo contacto con el mundo de la danza y que admiraba la disciplina de los bailarines. Esa experiencia personal ayuda a entender su elección de la protagonista y la correspondencia entre el trabajo de ella y la formación del escritor. Ambos oficios exigen regresar una y otra vez sobre los mismos movimientos o las mismas frases hasta conseguir una ejecución más precisa. En ese joven escritor que intenta recuperar el pasado pueden reconocerse algunos rasgos de la experiencia del propio Modiano.
No creo que esa insistencia signifique que Modiano escriba siempre la misma novela. Después de leer veintisiete de sus libros, reconozco sus obsesiones desde las primeras páginas, pero sigo disfrutando la calma de su prosa y esa sensación de acompañar a sus personajes por París sin demasiada preocupación por llegar al desenlace. La bailarina me devuelve ese placer y, mediante sus dos narradores, me ofrece una forma distinta de pensar en la memoria: la de quien necesita recuperar el pasado y la de quien ha tenido que aprender a protegerse de él.
