“Balún-Canán”, de Rosario Castellanos

Allá por los primeros años de los setenta, en una librería de la calle Morelos, hurgaba entre decenas de ejemplares de la Colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica cuando vi la novela por primera vez, sin decidirme a llevármela. Balún-Canán estuvo varias veces en mis manos, a lo largo de los años, y nunca la adquirí. Ahora no sé si la razón era la etiqueta de narrativa indigenista o la portada, tan marcada por ese imaginario, pero algo en esa presentación me situaba fuera del libro antes de abrirlo. La leí finalmente para este diplomado, en el tomo I de las Obras completas de Rosario Castellanos, también del Fondo.

Las etiquetas hacen eso: generan la resistencia que luego uno confunde con desinterés. Cuando la crítica clasifica una novela —conflicto agrario, oralidad, racismo, hibridación lingüística, proyecto nacional— y la engloba como “indigenista”, el lector que no es antropólogo social, o por lo menos un lector como yo, puede sentir que le están pidiendo leerla más como objeto de estudio que como novela. Si el tema no le interesa, simplemente no la elige. Así de simple. Por eso estoy leyendo Balún-Canán hasta estas alturas de mi vida: por razones académicas.

Ya en plena lectura de Balún-Canán, no dejaba de preguntarme por la validez de las razones que me habían impedido leer esta novela de Rosario Castellanos. Me inquietaba más porque la novela me estaba gustando. La narración en primera persona, a cargo de una niña de siete años que cuenta lo que ocurre en su entorno —con una mirada infantil capaz de registrar tensiones que los adultos prefieren disimular— fue desmontando una resistencia vieja: yo creía estar frente a una novela “de tema indigenista”, y me encontraba con una novela de infancia y vida familiar, donde las diferencias sociales aparecen confundidas con el orden cotidiano de la casa.

Terminada la lectura, comprendí que mi resistencia inicial no bastaba para negar la etiqueta. Balún-Canán pertenece con claridad a la tradición de la novela indigenista latinoamericana. En sus páginas aparecen el conflicto por la tierra, el racismo de los hacendados ladinos, la explotación de los indígenas, la reforma agraria cardenista, la oralidad, la presencia de la lengua tzeltal y el problema de una nación que pretende integrar al indígena sin modificar las relaciones de poder que lo mantienen subordinado. Lo que la novela me mostró fue otra cosa: esas características no aparecen como una lista de temas, sino encarnadas en tensiones familiares, afectivas, lingüísticas y sociales. Castellanos no escribe una novela para ilustrar el indigenismo; escribe una novela donde el indigenismo se vuelve experiencia narrativa.

El primer rasgo de la novela indigenista que aparece con fuerza en Balún-Canán es el conflicto por la tierra. La reforma agraria cardenista entra a la novela no como explicación histórica, sino como rumor inquietante. Durante la visita a Amalia, la posibilidad de que las fincas sean quitadas a sus dueños y de que los indígenas se alcen contra los patrones revela el temor de una clase acostumbrada a considerar natural su dominio. Para los Argüello, la tierra no es solo un bien económico; es herencia, apellido, autoridad y continuidad familiar. Por eso el agrarismo no amenaza únicamente la propiedad, sino la imagen misma que los ladinos tienen de su lugar en el mundo. Castellanos sitúa así uno de los conflictos centrales de la narrativa indigenista: el despojo indígena y la resistencia de los propietarios ante cualquier intento de redistribución.

César Argüello encarna esa resistencia del poder local ante los nuevos tiempos. Representa al propietario que entiende que las leyes han cambiado, pero busca cumplirlas sin alterar de fondo la estructura de dominio sobre la finca y sobre los indígenas. En él se advierte una forma de adaptación mañosa: aceptar lo indispensable, negociar lo conveniente, retrasar lo incómodo y conservar, en lo esencial, la autoridad del patrón. La reforma agraria y las disposiciones cardenistas pueden llegar desde el gobierno federal, pero en la práctica pasan por la voluntad, la astucia y la resistencia de quienes siguen mandando en el territorio.

Esa escena me llevó de inmediato al levantamiento zapatista del primero de enero de 1994. No porque la novela de Castellanos anuncie ese episodio ni porque pueda leerse como explicación directa del EZLN, sino porque vuelve visible una continuidad incómoda en Chiapas: la distancia entre las promesas estatales de justicia y la persistencia concreta del despojo, el racismo y el poder local. Entre el cardenismo de la novela y el México salinista que yo viví desde otro lugar histórico no hay una línea recta, pero sí una pregunta que permanece: ¿qué significa integrar al indígena a la nación cuando la nación no está dispuesta a escuchar su lengua, reconocer su tierra ni desmontar las jerarquías que lo subordinan? Esta relación debe formularse con cuidado: Castellanos puede leerse como antecedente simbólico de las tensiones chiapanecas, pero no como voz indígena ni como antecedente documental directo del zapatismo. Su obra denuncia desde una mediación letrada y ladina; el EZLN, en cambio, representa una enunciación política indígena en nombre propio.

Con Ernesto, la novela desplaza el problema de la tierra hacia otro terreno decisivo: la educación. Ahí la integración del indígena al proyecto de nación deja de ser una promesa abstracta y se vuelve una escena concreta de incomunicación. Su llegada como maestro responde al impulso educativo del Estado cardenista, pero esa promesa se revela fallida desde el inicio: Ernesto no habla tzeltal y los niños indígenas no comprenden el español. La escuela, que debería funcionar como puente, se convierte en una escena de desencuentro. La nación pretende integrar al indígena, pero pone esa integración en manos de ladinos incapaces de comunicarse con aquellos a quienes dicen educar. Castellanos no necesita convertir esta escena en discurso político; le basta mostrar que entre el maestro y los niños no hay una lengua compartida.

También llama la atención que, aunque el conflicto indígena ocupa el centro histórico de la novela, pocos personajes indígenas adquieren una individualidad plena. Felipe destaca como el indígena con mayor agencia, presencia y fuerza política. Más allá de él, muchos indígenas aparecen como colectividad: trabajadores, niños, sirvientes, comunidad, rumor, amenaza o masa explotada. Esta diferencia no cancela la fuerza crítica de Balún-Canán, pero sí permite advertir uno de los límites del indigenismo: el indígena está en el centro del problema, pero no siempre en el centro de la voz narrativa. Castellanos denuncia la opresión, pero lo hace desde una mediación letrada, ladina y externa al mundo indígena que representa. Esa tensión forma parte de la novela y de la tradición a la que pertenece.

La nana introduce otra dimensión del indigenismo en la novela: la tradición oral. A través de ella, la niña entra en contacto con relatos, creencias y formas de memoria que no pertenecen al mundo racional, propietario y ladino de los Argüello. La nana no solo cuida; transmite una cosmovisión. En su voz aparecen el peso de la palabra, los relatos de raíz indígena y una forma distinta de entender la relación con la tierra, la muerte y la comunidad. Sin embargo, Castellanos no presenta esa relación como una integración armónica. La nana es afectivamente central para la niña, pero socialmente subordinada dentro de la casa. Su palabra se escucha, pero no se reconoce en condiciones de igualdad. Por eso la oralidad indígena no funciona como adorno folclórico, sino como una memoria en disputa dentro de un espacio dominado por la cultura ladina.

Lo que me permitió leer Balún-Canán más allá de una novela de denuncia fue su manera de convertir el conflicto social en vida familiar, miedo, deseo y tensiones domésticas. La mirada infantil de la niña abre y cierra la novela, y permite registrar un mundo que ella no comprende del todo: diferencias sociales, afectos y silencios que más adelante revelan su carga histórica. Pero la novela no se agota en esa primera persona: buena parte del desarrollo se desplaza hacia una narración en tercera persona que amplía el campo de visión. La voz de Zoraida introduce otra perspectiva: la de una mujer ladina que teme perder su mundo, que defiende el destino de su hijo Mario y que entra en conflicto con la nana desde una mezcla de maternidad, miedo, religión, creencias y poder doméstico. Castellanos vuelve así literarios los conflictos sociales: el agrarismo, el racismo y la integración fallida no quedan afuera de la casa, sino que atraviesan la vida familiar, los cuerpos, los afectos y la muerte.

La muerte de Mario concentra varias de estas tensiones. No se trata solo de una tragedia familiar, aunque lo es. También revela el choque entre formas distintas de entender la enfermedad, el cuerpo y el destino: religión, medicina, brujería, miedo materno y poder doméstico se mezclan en una zona confusa donde nadie parece tener control completo sobre lo que ocurre. El pavor de Zoraida por el destino de su hijo no puede separarse de la importancia que Mario tiene dentro de la lógica familiar: es el hijo varón, el heredero, la continuidad del apellido. Su muerte golpea a la familia en su zona más vulnerable y desordena la fantasía de permanencia sobre la que se sostiene el mundo de los Argüello.

Terminé Balún-Canán con una impresión muy distinta a la que tenía al comenzarla. La etiqueta de novela indigenista me había preparado para una lectura de conflicto social, denuncia agraria y problemática nacional; todo eso está ahí, pero no es lo que queda. Lo que queda es la mirada de una niña sin nombre, el miedo de Zoraida ante el destino de Mario, la relación conflictiva con la nana, el resentimiento de Ernesto, la fragilidad de Matilde, la presencia política de Felipe y la muerte del heredero como quiebre íntimo de una familia que se creía destinada a permanecer. La historia nacional entra en la casa, pero no como lección, sino como desorden, pérdida, creencia, deseo, lenguaje y duelo. Castellanos no necesita explicar de más: deja que las voces, los silencios, las escenas domésticas y los vínculos familiares revelen la violencia de un orden que parecía natural. La integración del indígena al proyecto nacional fracasa también en la casa, en la maternidad y en la imaginación moral de la familia ladina, incapaz de reconocer al otro sino desde la subordinación. Balún-Canán demuestra que la gran literatura indigenista no ilustra temas sociales, sino que los vuelve inolvidables al convertirlos en la textura misma de la vida familiar y el duelo.