“Todos los pecadores sangran”, de S.A. Cosby

Que Stephen King publique una reseña en The New York Times no es algo frecuente, y por eso conviene prestarle atención. No es habitual que King reseñe a otros autores en un medio así; aunque publica ensayos, prólogos y consejos de escritura, o lanza recomendaciones informales en la red social X, suele concentrarse en su propio trabajo. Casi nunca ejerce la crítica formal sobre libros ajenos.

A King le gustó “Todos los pecadores sangran”. Su texto es comedido y serio; destaca en S. A. Cosby algo difícil de lograr: capturar la vida del Sur rural y sus tensiones raciales con autenticidad. No pretendo reseñar esa reseña; solo diré que, como lector suyo desde la adolescencia, me puso en un estado de tensa espera ante la llegada de la novela a nuestras librerías.

Cuando por fin la tuve en las manos, alteré la lista de pendientes y la adelanté bastante en la fila. Al terminarla, comprobé que “Todos los pecadores sangran” es una novela policial intensa, capaz de combinar investigación, violencia racial y el clima de un pueblo pequeño con notable eficacia.

Titus Crown es el primer sheriff afroamericano en la historia del condado de Charon, Virginia. Después de varios años como agente del FBI, regresa a su pueblo natal y, apenas un año después de asumir el cargo, enfrenta una tragedia en la escuela secundaria: un exalumno dispara contra un profesor muy querido y luego muere abatido por los ayudantes de Titus al salir del edificio todavía armado y negarse a soltar el arma.

A partir de ese hecho, la investigación lo lleva a descubrir una serie de crímenes ligados a un asesino serial que ha permanecido a plena vista. Hay posibles vínculos con una iglesia local, y los cuerpos de las víctimas aparecen marcados por iconografía religiosa y mensajes bíblicos. Al mismo tiempo, Titus debe moverse en una comunidad atravesada por heridas raciales, por la amenaza de un grupo de extrema derecha empeñado en exaltar la historia confederada del pueblo y por un secreto de su propio pasado.

Cosby convierte todo eso en algo más que una trama policial eficaz. El crimen no funciona solo como enigma, sino como una forma de sacar a la luz las fracturas de una comunidad que lleva años conviviendo con el racismo, la violencia y la hipocresía religiosa. Titus Crown, además, no es solo el investigador del caso: es la figura desde la cual la novela gana tensión, peso moral y un sentido del lugar muy marcado.

Si buscara una recomendación rápida para redes, diría esto: “Todos los pecadores sangran” vale mucho la pena. Tiene ritmo, atmósfera y una carga social que la vuelve más que un thriller de fórmula. No es perfecta, y a ratos Cosby incurre en alguna frase grandilocuente de más, incluso en ciertos pasajes que recuerdan a True Detective por su tendencia al monólogo sombrío. Pero su fuerza está en otra parte: en cómo convierte al Sur estadounidense en un espacio atravesado por la violencia, y en cómo hace que cada página avance con la sensación de que algo está por romperse.

Cosby escribe con una prosa directa, seca cuando hace falta, pero capaz también de detenerse en la atmósfera sin perder el pulso narrativo. La novela está contada en tercera persona, con el foco puesto casi siempre en Titus, y avanza con una estructura bastante limpia, sin alardes formales, aunque con algunos flashbacks bien colocados. No sorprende que muchos la sitúen dentro del Southern noir; el propio Cosby la ha definido como “un misterio gótico sureño”, con todo lo que eso implica en su caso: clase, raza, religión y sexo.

Conforme avanzaba en la lectura, empecé a notar una cercanía con Stephen King. La novela arranca con un tiroteo en una escuela; Titus regresa a un pueblo pequeño cargado de secretos; el asesino serial está impulsado por una lógica religiosa y, por momentos, parece menos un hombre que una encarnación del mal. Más que una simple novela criminal, Cosby trabaja en una zona que King conoce muy bien: esa donde el horror que parece sobrenatural convive con una violencia enteramente real.

La reseña de King y la lectura de la novela me hizo preguntarme si ve en S. A. Cosby a un posible sucesor. No porque Cosby lo imite, sino porque ambos pisan un terreno parecido: el pueblo pequeño lleno de secretos, la violencia que brota de la vida diaria, el mal metido en cuerpos que parecen comunes y la idea de que no hace falta lo sobrenatural para que el horror resulte devastador. En ese sentido, Cosby no suena a copia ni a eco menor, sino a un heredero que lleva esa tradición hacia el Sur negro contemporáneo y le añade al noir una carga racial y moral muy propia.

Incluso la traducción española, por momentos, terminó por devolverme a aquellas lecturas de King de los setenta y ochenta, en las que el castellano de España se imponía sin demasiado cuidado sobre cualquier otra cadencia. Aun reconociendo las credenciales académicas de Miguel Sanz Jiménez, aquí y allá aparecen giros demasiado peninsulares que, para un lector mexicano, rompen un poco la fluidez. No arruinan la novela, pero sí dejan demasiado visible la mano del traductor.

Entré a “Todos los pecadores sangran” por la puerta que abrió Stephen King, pero salí con la impresión de haber encontrado a un autor que ya no necesita de ese aval para sostenerse. Cosby tiene mundo, pulso y una mirada lo bastante dura como para convertir el crimen en algo más que argumento. Por eso, al cerrar la novela, entendí que la reseña de King no había exagerado: simplemente me estaba señalando una lectura que valía la pena adelantar en la fila.

¡Te leo!