“Reliquia”, de Pol Guasch

Perder a un padre es doloroso. Durante mucho tiempo uno puede creer que esa ausencia quedó atrás, que la vida misma se encarga de empujarla hacia una zona soportable. La juventud ayuda a esa ilusión: obliga a seguir adelante, a ocupar el tiempo, a improvisar respuestas. Pero hay vacíos que no se revelan de inmediato. Solo con los años muestran su verdadera dimensión, cuando uno descubre que esa falta seguía ahí, ensanchándose en silencio, y que a ese padre —de un modo que entonces no sabía nombrar— lo había seguido buscando.

Quizá por eso Reliquia me tocó de una manera tan directa. El libro nace de una herida aún más brutal: el suicidio del padre de Pol Guasch cuando el autor era apenas un adolescente. Diez años después, esa experiencia vuelve bajo la forma de un libro que no intenta cerrar la herida ni organizarla dentro de una narrativa tranquilizadora. Al contrario: Reliquia se instala en la incomodidad de la pregunta. ¿Qué significa realmente perder a un padre? ¿Qué ocurre con un hijo cuando esa ausencia no tiene explicación ni despedida posible? ¿Qué puede hacer la escritura frente a algo que, por definición, se resiste a ser comprendido?

Desde esas preguntas, Guasch construye un libro extraño y profundamente lúcido. No es exactamente una memoria ni tampoco un ensayo en el sentido tradicional. Es más bien un territorio híbrido donde la experiencia personal se mezcla con la reflexión literaria y donde la escritura misma se convierte en el instrumento con el que el autor intenta acercarse a la ausencia que lo marcó.

En mi biblioteca, donde el estante dedicado al duelo es un organismo en perpetuo crecimiento, Reliquia ocupa un lugar aparte. No es simplemente un libro sobre la pérdida, sino un artefacto de pensamiento y sensibilidad que examina la ausencia con una serenidad extraña, casi quirúrgica. Guasch se vale de la memoria, del ensayo y de la reflexión sobre el propio acto de escribir como quien levanta un andamio mientras todo alrededor amenaza con venirse abajo.

Lo admirable es que esa operación intelectual nunca se vuelve fría. Está sostenida por una prosa contenida, precisa, desnuda, donde cada frase parece calibrada para soportar el peso del duelo sin desbordarse. Hay en estas páginas una combinación poco común de precisión lírica y crudeza cotidiana: el lenguaje conmueve, pero nunca se permite caer ni en la vulgaridad ni en la cursilería. El libro evita con cuidado dos trampas habituales en este tipo de relatos: el sentimentalismo y el morbo.

Más que recrearse en la tragedia, Guasch vuelve una y otra vez sobre la vida que rodeó esa ausencia. El padre aparece no solo como la figura central de una pérdida, sino también como una presencia fragmentaria reconstruida a través de recuerdos, gestos, escenas familiares y silencios. De ese modo, el duelo deja de ser una simple reacción emocional para convertirse en una forma de conocimiento: una manera de volver a mirar el pasado para entender qué parte de nosotros se formó en esa relación que ya no está.

Uno de los aspectos más interesantes del libro es su dimensión metaliteraria. Guasch no escribe desde el aislamiento de su propia experiencia. A lo largo del texto convoca otras vidas, otras escrituras, otros autores que también se han enfrentado al suicidio y a la pérdida. Esos ecos construyen una especie de conversación coral donde la experiencia personal se amplía sin diluirse. El libro se vuelve entonces algo más que una memoria individual: se convierte en una reflexión sobre cómo la literatura ha intentado, una y otra vez, acercarse a aquello que resulta imposible de explicar.

Ahí radica una de las mayores virtudes de Reliquia. El duelo no aparece solo como tema, sino también como método. La escritura avanza a través de rodeos, preguntas, asociaciones, fragmentos de memoria y lecturas que iluminan la experiencia desde distintos ángulos. No hay una resolución final ni una revelación que ordene definitivamente el pasado. Lo que hay es una exploración honesta de esa zona donde la vida y la literatura se encuentran.

Por eso el libro no ofrece consuelo fácil ni cierre reparador. Lo que propone es algo más incómodo —y acaso más verdadero—: aprender a convivir con un vacío que no desaparece. Leer Reliquia es aceptar que ciertas pérdidas no pertenecen solo al pasado. Siguen ahí, silenciosas, modelando la memoria, la sensibilidad y, a veces, incluso los libros que buscamos sin saber muy bien por qué.

Tal vez por eso la lectura produce una sensación extraña: la de estar frente a un libro que no intenta reemplazar al padre perdido ni ofrecer una respuesta definitiva, sino algo más humilde y más profundo. Un libro que entiende que escribir no siempre sirve para cerrar una herida. A veces sirve, simplemente, para acercarse un poco más a ella.

!Te leo!